如此的晚年，文字的城垣捍卫的王国。她一生中写作了八十多部长篇,一百多个短篇,十七部剧作。成都到北京的飞机上，我歪在角落里，像小圆镜似的仰举着一本连环画样的小书，两个钟点读完了一桩凶杀案：《怪宅与明星》——像小圆镜那样，这本8万字的小书只要1块钱。这只是阿加莎·克里斯蒂一个不算出名的故事。我第一回读她的文字。这位侦探小说的女王的生平不知如何，诸位，谁来译她的自传？余生也晚，直到去年某个深夜才潜入某网站看到了《尼罗河上的惨案》和《东方快车谋杀案》，激赏不已，便一气看完了该网站上十多集“大侦探波罗”的故事，一直看到第二天入夜。
英语传统里，侦探恐怖小说这一支真是人丁兴旺啊，大明星诸如爱伦坡的杜宾，柯南道尔的福尔摩斯，克里斯蒂的波罗，还有切斯顿特的布朗神父——前不久才在朋友的推荐下知道这位大作家写得这一手好故事，快意之极又无从作悔——我那些浪掷的时光哪去了，那些黑洞里若能蜷着抱住这些荒谬离奇恐怖神秘的故事，翻来覆去的读烂这些好故事，活着也就不那么无聊了。那夜在新疆，我们两个坐在沙漠边缘热火朝天的露天排挡上，就着冰啤和嘎瓦斯（一种俄国风味的冰饮）大谈这些我们所热爱的人物，两眼放光。
我想坡是个很奇特的人，一辈子潦倒落魄，一首诗写到第三句就在坟头上打转，瓮声瓮气，愁云重重。可编起故事来他一点也不闷不呆板。他像先知那样从容莫测——叵测。对，他故事里的重头人物往往有着叵测、吊诡最终悲剧的命运。
柯南道尔据说是个出名的吝啬鬼，贪钱，薄情，自私（甚至对亲生女儿）等等。要命的是他写出了伟大的福尔摩斯。很小时我就听说了这位大人物（亲眼看他故事是2003年，愧杀）——在我童年的世界中，福尔摩斯是一位骑士、侠客，影如飘萍，来去无踪，他是术士、学者、考古学家、探险者、格斗士甚至魔法师。福尔摩斯，是我孩童世界对另一个遥远又确凿存在的世界的神往。我至今不怀疑，有一天若在伦敦阴霾的街巷踱步，也许我会不期然地撞见这样一位黑色礼服、领结俨然，咬着烟斗若有所思的人物。我慌忙摘掉手套，嘴边冒着腾腾水汽，热烈摇着他的胳膊，啊啊，尊敬的福尔摩斯先生。
这回我又安心了。我为克里斯蒂所折服，她逻辑学家般的机智，“维多利亚”式的审慎甚或“拘谨”——她以此赞誉这个故事里最清醒睿智的老妇人玛波小姐。而我在读完故事后忽然想到玛丽安·摩尔——人们也称这位智慧机警的美国女诗人为“摩尔小姐”——一直到她晚年。也许，很可能玛波小姐正是阿婆的自我投射呢。本来聪明的老婆婆就少见，绝技盖世的天才阿婆稍稍自许些也无不可。博尔赫斯坚持说，让我们写自己最熟悉的事物吧！
英式的矜持，审慎，深谋远虑。至于切斯特顿，光是他的散文，我的朋友已有相当的评价：智力、热切和乐趣。他的侦探故事是一则则出色的小说，而没有这类题材习以为常的形式上的套路感，他是文学的：微妙，深刻。并且伟大。我将发现这些或更多的，而不是验证这些评价。尽管好的文字，一开始我们往往配不上读它。
还有不得不再叨念一句的老希区柯克，史蒂芬·金——那夜我写了关于《肖申克的救赎》的几行字，次日清早在公车上，我摊开新京报，赫然是《肖申克的救赎》（史蒂芬金中篇小说选）译介出版的新闻，感觉是我在一片黑地里，猝然踩响了一片五光十色的礼花。
还有，刚才我在翻《福尔摩斯探案集》时，在序言里看到了一个似曾相识的名字：威尔基·柯林斯。想起来了，昨天在成都书摊上，和克里斯蒂福尔摩斯们的捆在一起的，还有就是你，似笑非笑的柯林斯先生，我刚刚踩到了一个哑炮。