“脸孔是一个人躯体的灵魂。”葛丽泰·嘉宝，这位非凡的女性就像是为了印证古希腊哲人的话而存在。前无古人的是，她在世时就已成为一个传奇——其实细数起来，同道者倒是有两位，一位杜尚，另一位张爱玲。年轻时，他们咄咄逼人，眼里智慧又嘲讽，老了全收住了，愈发是世事洞明见真淳。他们后退得深谋远虑。而嘉宝的消失完全出人意料，像个儿童突然有一天早上不想起来了，从那以后，她干脆退了学。这个儿童可谓天人。
最为人们称道的，正是她那涌现于黑暗中的脸，惊鸿一瞥，所有人都暗自赞叹她的神秘、高贵、睿智、优雅，她的美是矜持、峻洁的，有如冰川令人心生敬畏。有个朋友曾说，嘉宝的脸天然就是精神之美。当她作为瑞典女王推开皇室厚重沉闷的窗子，扑面而来是无边历史的雪原，“犹如雅典娜见到了希腊。”三十六岁如日中天的她，以嘉宝式的决绝离开了好莱坞——像女王扔下了江山——永远走下了银幕。她搬到纽约一栋楼房的顶层，在世界上最繁华的城市过着名符其实的隐居生活。没有记者，没有声明，不接电话，也厌恶社交。她终身独居，人们常见她穿着雨衣散步，偶尔到跳蚤市场挑选便宜的旧家俱。
我最早看她是《茶花女》，之后是老版的《傲慢与偏见》，那个不动声色地冷嘲愚众（首先是她家人）的伊丽莎白，其洒落超逸的风度，舍嘉宝其谁。最近是《Queen Chritina》——克里斯蒂娜女王。17世纪的瑞典，这个六岁父皇战死、年幼即位的女君主时刻身着英武的男装，佩剑蹬靴，跳落马背闯入深宫，犹如一头敏捷的豹子，把大臣们甩在成堆嗫嚅的废话间。Chritina热爱阅读，半夜里爬起来看莫里哀的戏，却抱怨没完没了的文件和议员们口口声声的忠诚、穷兵黩武，她痛恨为了民族、国家、荣誉这类虚幻的字眼征战不休，当听见“为先王报仇”的呐喊，她平静地纠正道：不，为了正义。
《Queen Chritina》讲的是女王为了真正的爱人而放弃王位，远离祖国。“窗外就是悬崖，和一往无际的大海。”在即将升帆的船上，倒在她臂上的情人憧憬描述着他们准备前往的温暖小岛，随即死去，他死于情敌的暗算。此刻镜头推进——“特写”最早的出现是因人们想看明白嘉宝的脸——定格在那里，无声的悲恸仿佛上帝的悲恸。O, my GOD. 身边的人不由的想要蹲下去哭。女王拉过薄纸般的衣衿掩上情人的尸身，缓缓起身挨近船头，倚在云彩般的牙雕上，她因失去而瞬间抽空——凝固——直至永远出离了自我。而她依然傲立着，面对一切不公、无常、永诀、寂灭，天堂尽头的灰烬。这是人类面对一切非人的摧毁时最终存留的尊严。“请让我一个人呆着。”——每部“嘉宝电影”中，人们都能听到这句话，她像打着同一个“苍凉的手势”（张爱玲语）——虚弱，清醒，平静似水。