这世界变化快

这些天，雨一直下到后半夜，天地都快崩塌了。友人说，南方也在下。梅雨。又潮又闷，像一张霉头纸包着捆冒烟的火柴梗。梅雨天人长久地不爽快，说得难听点简直是后宫的日子，苔芽从趾甲缝里冒上来，人像是长在圈椅里了，扶手上的臂膊还在嗫嚅，绣着古怪的花。

我唯一想念的，是念一二年级时的雨天，上午第三节课的后二十分钟，我们趴在桌上抄写或计算，教室里陷入一片骚动前的沉寂。而教室前后的门忽然被不时地推开，那些祖父母、父母送伞送饭来了。一把湿漉漉的伞提在手里，像拖着一簇雨中的树枝；另一把收紧的伞（干的）夹在腋下。沉甸甸的竹篮和伞搁在你脚边，老人退出门去，隐在墙外等下课。铃响了，乱哄哄的课桌椅间，铅笔盒一片惬意的啪啪声，听写本在人头上快活地扔来扔去。撩开竹篮里蓝竖条子的毛巾，下面是一口小碗，一个红花绿叶的白搪瓷茶杯，饭菜在里头捂得严严实实。祖母满足地坐在我身边，看我揭开牡丹花压着的杯盖，盖子下吸满了清明的水珠，糯米粒儿般。