在地铁上我从来不知所向 - 这世界变化快

在旧书上，看到法国诗人保罗・克洛岱尔的一段话：

中国到处都呈现出人们崇尚的“以空为本”的形相......就像无法预见的波涛汹涌一样，这个民族之所以免于毁灭只是由于她的可塑性；她像大自然一样总是处处表现出一种古老、暂时、破损、偶然、有空缺的性格。现在永远蕴涵着过去与未来。

他译成法文的一些汉诗里，有一首是这样的：

竹林

在摇曳的竹林中间，
一枝绯红的桃花。

如果该相信鸭子的话，
夏天不会来得太迟。

在我的小园里丛生着
生菜和芹菜，
生菜和萝卜。

没有比融化在雪里
钓得的鱼更鲜美的了。

氛围几近于半个世纪后美国的意象派。原诗是苏轼的《惠崇春江晚景》：

竹外桃花三两枝，
春江水暖鸭先知。
蒌蒿满地芦芽短，
正是河豚欲上时。

光看诗意，译诗误会或篡改的不少，而终究面熟，气息相近吧。克洛岱尔的前两节笨拙的可以，第三节唠叨，只有最后两句叫人眼睛一亮。但东坡的“春江水暖鸭先知”，神会之极。也惟有古汉语之简洁所能致。现代汉语光是一大堆“着、了、的”，叫人还未开口先已结巴了。

再插一句，汉字简体化是个极其悲哀的蠢事，还有改回去的一天吗。说这个可笑得就像我站在西直门地铁口问：这里，自古是从西山运水进城的城门。北京的古城墙还能重建吗。

我们尚未出生，祖先辛苦操持的家业已被拆得七零八落了。睁眼就是如此乏味的世界，空荡荡又满当当的插不下脚。想要亲手建一点象样的，简直无望。