特6路公交车是两层的，我总喜欢上去，坐在最后一排。车上嘈杂，坐我前排的一对中年人凑近了说话。女的显然听不清对方话音，摇摇头仍目视前方，那男的本来一手搭在她肩上，这时忽然腾出另一手，顽戾地搬过她的脑袋，侧过自个儿白发依稀的脑门，几乎枕在她肩上。前排电视广告扰攘的声波里，但见她频频颔首。
不禁莞尔。我也莫名地侧头，看到楼梯旁一条红字短语：摔下楼梯猛于虎，当心扶好。
一个外乡人踉跄地上来，把一堆蛇皮袋、被褥和扁担什么的撂在后面的搁板上。他前面坐定了，这边一个喝了一半的鲜橙汁瓶砰砰通通滚下楼梯去了。售票的女孩在楼梯口探出她黑紫的脸：谁的瓶子？一面说，一面捡了瓶子噔噔的上来，拉拉拢外乡人的行李，把灰头土脸的半瓶橙汁搁在里头。也亏她，穿了个窄脚的半高跟鞋，一天上下无数次。（北京公交车上，常见售票员嚷嚷：劳驾！哪位给这个老人家让个座——喊得理直气壮，像上世纪80年代人的口气。随即边上有青年人站起来，红了脸闪开，不像羞赫，倒像是自许。有点勉强大抵还是做出心甘情愿的模样。写到这里我发觉自己对什么都期望甚低，这似乎不全是好事。可我为什么非要期望世人，甚或我自己呢。）
然而前几天在上海站，我看到候车大厅的电梯口有一则短语：扛扁担者不得上梯。
北方，南方，终究不大一样。
| 
