这世界变化快

午夜，村里的狗齐声狂吠起来。一个男人在西边岔路口扯着喉咙喊：
桃桃，你在哪里？你真的不管我啦！告诉我你到底在哪里？

喊了半天，他挪到我门前更凄厉地吼：
接电话接电话接电话——
你再见我最后一面！

隔壁屋里，房东的狗踉跄地挣扎在一条皮带上。这世上离我最近的两个嗓门谁也不管谁，疯狂对峙着，拳头像要捏破了。山上家家门户紧闭，男人在暗里缄默地叼着烟头，女人枕着男人的胳膊，铁石心肠。 

明天一定要骑马，
一直骑到山顶
或北大。

在短信里念叨这个的是位陌生人，这是我前年的诗了。这个见过一面的人，坚定地说他明天一定要去。去哪里？他姓楚，但去不了楚国。

狗还在叫。又一个南方的电话来了。我坐起来。